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INTRODUZIONE

La fotografia ed il viaggio: le due cose che piu amo fare.

Senza una non amerei cosi tanto I'altra e viceversa.

Questa combinazione mi permette di perdermi e ritrovarmi in realtd lontane dalle mie,
di immergermi pienamente nei posti che visito, regalandomi molto piu di quanto io
possa portare.

Piu dei paesaggi, piu dei colori, piu degli odori, cid che mi € sempre rimasto dentro
sono gli sguardi e le parole che le persone mi hanno donato.

Gli anni passano ed il ricordo del viaggio si affievolisce ma mai se ne va il ricordo delle
persone che ho conosciuto e fotografato.

Per questo il mio stile fotografico ad un tempo tentennante si € spostato sempre di

piu verso la fotografia dirifratto. Quando osservo le persone con la mia macchina
fotografica loro si sentono, seppur per un momento, importanti. Si sentono ascoltati.

In quel breve momento, hanno la consapevolezza che la loro immagine e la loro storia
non si concluderd in un piccolo villaggio in mezzo al nulla.

Sono una fotografa, non una giornalista o un'antropologa e non ho nemmeno
studiato scienze sociali. Amo ascoltare la storia dalla bocca delle persone che I'hanno
vissuta piuttosto che leggerla sui libri. Traggo quindi le mie conclusioni senza alcuna
supponenza, illustrando i fatti non in maniera oggettiva ma per quelle che sono le mie
idee ariguardo.

In questo libro vi presento i bimbi che ho incontrato ed i loro sguardi. Decisi, seri,
importanti, sguardi da grandi. Il loro atteggiamento e le loro pose mostrano una
maturitd che stride con la loro etd anagrafica. Quattro paesi diversi con storie simili e
risultati identici. | bambini di questo libro si somigliano tutti, cosi come si somigliano
tutti i poveri e gli oppressi del mondo.



In Nicaragua, Sri Lanka e Bosnia, la guerra c’é stata ed e finita da generazioni.
A Cuba, storia differente ma con risultati uguali, I'isolamento economico ha
schiacciato il Paese per piu di 50 anni.

Questi Stati hanno ricevuto dal resto del mondo degli aiuti per rialzarsi ma, a causa
della corruzione, i fondi per rimettersi in piedi sono finiti nelle mani di pochi.

In ognuno di questi paesi ho trovato una situazione che noi descriveremmo di povertad,
ma il cibo c’'e cosi come i vestiti ed il diritto di andare a scuola.

Il diritto di giocare con un guantone da baseball per strada vestendo una canotta,
degli slip e nulla piu a causa del caldo.

C’e il necessario per sopravvivere con dignitd e I'apprezzamento della semplicita
dona a queste persone una naturale attitudine alla risata, cosa che noi abbiamo
dimenticato.

Ma non per questo le cicatrici sono scomparse. Le ferite si sono chiuse, sono guarite,
ma & evidente come siano ancora presenti come pelle raggrinzita e pruriginosa.

Gli echi delle difficoltd risuonano anche dopo che il rumore delle bombe & passato.
Questi bimbi si portano diefro un background, tfrasmesso dalle loro mamme, papa,
amici, dalle mura delle case rimaste in piedi, che piu 0 meno consciamente entra
nelle loro anime.

La guerra non finisce con I'armistizio. Il rumore orrendo che ha scatenato crea degli
echi che ancora si sentono risuonare.

Vi mostrerd sguardi di chi ha gid un pesante passato sulle spalle pur se con pochi anni
di vita. Un passato fatto di fame, di generazioni che hanno dovuto lottare.

Nelle terre in difficoltd in cui ho incontrato questi piccoli uomini, i bambini hanno

un posto nella famiglia e nella societd ben diverso da quello infantile, capriccioso,
leggero e divertente che regaliamo ai nostri bimbi dell’Europa civilizzata e sviluppata.
Il consumismo ha dato vita da una parte del mondo a bambini cresciuti troppo in
fretta e dall’altra parte a bambini e adulti viziati.

Le guerre che si stanno svolgendo oggigiorno, di cui sentiomo parlare al telegiornale e
sui social, non sono da considerare come qualcosa di passeggero.

La guerra giusta non esiste e mai sard cosi per tutti gli esseri umani che la vivono oggi e
per le generazioni che verranno in futuro.

Una guerra lampo dicono spesso. Chi vive la miseria, la fame, senza un tetto sulla testq,
chi vive la perdita di persone care, lo avrd nel DNA.,

Pensiamo alle specie animali. Nelle poche isole del Sud America che gli uomini non
hanno insediato, le tartarughe di terra vivono la loro vita indisturbate; tuttavia hanno
paura degli uomini: all’epoca dei pirati le tartarughe venivano cacciate, uccise o
portate sulle navi come scorta di cibo.

Dopo centinaia d'anni loro ancora se lo ricordano, ce I'hanno nel DNA e tutt'ora
diffidano degli esseri umani.

| coccodrilli del Costa Rica hanno una storia simile. Molte specie animali sono qui
protette da lungo tempo essendone vietata la caccia. Volatili e mammiferi non hanno
paura di avvicinarsi alle persone il che rende lo scenario spettacolare.

Con i coccodrilli & diverso: la gente, spaventata, ha contfinuato ad uccederli finche
non sono state prese le giuste misure precauzionali.

Questi rettili, lunghi a volte anche sei metri, tutt'ora fuggono davanti all’essere umano.
Sono sopravvissuti all’estinzione avvenuta 65 milioni di anni fa ma hanno ancora paura
dell'uomo cacciatore. Questo timore e avvertito anche dai coccodrilli piu giovani che
si fengono a distanza per istinto.

Spostiamoci in centro e sud Africa. Qui, sempre piu elefanti stanno nascendo senza
zanne: una risposta naturale contro i trafficanti d’avorio che una trentina d’anni fa
hanno ucciso il 0% degli esemplari. Il bracconaggio ha cambiato il processo evolutivo
di animali presenti su questa terra da milioni di anni.

Perché alle persone non dovrebbe accadere lo stesso?

Come pensare, quindi, che una guerra possa essere giusta, breve e non lasciar tracce.
| bambini di queste fotografie ne sono la testimonianza vivente.



In Nicaragua la popolazione ha lottato per la liberazione del Paese dalla dittatura
di Somoza. Regan ha aiutato: il conflitto, appoggiato e finanziato dagli Stati Uniti, ha
lasciato la popolazione in uno stato di precarietd per 30 lunghi anni.

E’ molto triste leggere che la situazione, dopo nemmeno 20 anni di franquillita, & di
nuovo ricaduta in una realtd di fuoco e fiamme. | cittadini combattono ancora una
volta contro un governatore che non vuole lasciare il frono del potere.

In Sri Lanka il conflitto € iniziato nel 1983 e si & concluso nel 2009. Si stimano tra le 80.000
e le 100.000 vittime. Una guerra civile tra srilankesi singalesi e srilankesi tamil, ai danni per
lo piu di questi ultimi.

Classificati come gruppo terrorista dall’FBI, o stato ne ha combattuto I'ideologia
separatista per 25 anni.

Difficile capire come siano effettivamente andate le cose dato che la popolazione

ha il terrore di parlarne. Qui € la religione che ha fatto la sua parte mettendo contro
buddisti e mussulmani che tutto fanno fuorché applicare i principi del proprio credo.

Cubaq, storia ben piu famosa. Con I'embargo commerciale, economico e finanziario
imposto dagli Stati Uniti nel 1962, il Paese ha dovuto far leva solo sulle proprie forze.
Curare, vestire, sfamare una nazione con le sole risorse interne. Fino agli anni '90
I'alleanza con I'Unione Sovietica ha mantenuto a galla il Paese, il cui isolamento
economico € andato da allora aggravandosi.

Nell'ultimo decennio la situazione sembrava lievemente migliorata. Ero all’lHavana
quando Obama ha messo piede sul suolo cubano per la prima volta, la gente
inneggiava a Fidel e Obama insieme. Con Trump siamo huovamente diversi passi
indietro.

In ex Jugoslavia, cosi vicina a noi, le persone del posto raccontano amaramente
come le potenze mondiali abbiano voluto frazionare un Paese che stava diventando
troppo potente a livello economico e commerciale. In piu, era socialista. Oggi cio che
rimane della ex Jugoslavia sono 7 piccoli Stati, molti dei quali abbandonati alla pura
sopravvivenza. In Bosnia la situazione € disastrosa.

Un’ amica d’origine istriana con cui ho parlato mentre mi tfrovavo a Pula mi ha detto: il
popolo bosniaco € quello che pib ha pagato il conflitto, nessuno ha sofferto come loro.
I governo ha messo uno contro I'altra le persone basandosi sui differenti credi religiosi.
La gente si € trovata a combattere tutto d’'un fratto contro i propri vicini di casa,
compagni di classe, amici di una vita, perché direligione diversa dalla loro. Famiglie
con genitori bosniaci, serbi, croati, da un giorno all’altro gli uni contro gli altri.

Anche qui, lo spettro di una nuova guerra si sta riproponendo.

La mia domanda e stata: “Cos’hanno ancora i potenti da rubare a questo paese
devastato?2!”. Mi hanno risposto: ““Le terre, le case, la dignita delle persone™.

Le guerre di cui sentiamo parlare oggi non sono differenti da queste.

Giochi di potere che a malapena possiamo immaginare, di ci € impossibile conoscere
le dinamiche nascoste.

Di questo si tfratta: per quanto possiamo sentire al telegiornale delle giustificazioni piu
o meno credibili dei conflitti, ogni guerra viene scatenata per portare pivu potere nelle
mani dei potenti, piu denaro a chi ne ha gid troppo.

Facendo una piccola parentesi sulla situazione italiana di cui tanto si sta discutendo,
se viviamo in una situazione precaria non € a causa delle persone che cercano di
salvare le proprie anime. La causa va cercata nelle dinamiche governative, nella mala
organizzazione e nella corruzione, nei giochi di potere che schiacciano chi cerca di
arrivare senza difficoltd a fine mese e ancora di piu chi non ha nulla.

La mia speranza € che tutti, tutti vengano accolti ad aiutati: queste persone vengono
dagli stessi mondi che vi ho mostrato, cercando di portare via la propria famiglia, la
propria generazione futura dall’inferno in cui stanno vivendo, in modo da interrompere
questa catena. Li la guerra si respira ancora nelle case mitragliate, &€ dentro nelle pareti
degli edifici, nelle foglie degli alberi, nelle strade.

Come si puo giudicare chi tenta di portare via i propri figli da tali vibrazioni distruttive 2
Cercate di comprendere, sempre, chi non e stato cosi fortunato da nascere nella
giusta parte del mondo.



COME LEGGERE QUESTO LIBRO

Ho deciso di non dare un ordine vero e proprio alle immagini inserite nel libro.
Non ho voluto raggruppare le foto per Paese, nazionalitd, eta del soggetto o
stato sociale. In questa raccolta voglio dare I'idea di come nessuna di queste
caratteristiche sia importante quando si parla di esseri umani, di conflitti,

di bambini con questo tipo passato alle spalle.

Non importa da dove vengono, non importa il grado di istruzione o di benessere,
quel che conta sono i loro sguardi e la storia che ci sta dietro: questo & cid che
accomuna i ritratti contenuti in queste pagine.

Sentitevi quindi liberi di aprire il libro secondo la vostra ispirazione per avere un
piccolo scorcio sulla foto che frovate, perimparare qualcosa di nuovo sulla
sifuazione che vi sto raccontando.

Per capire, immmagine dopo immagine, racconto dopo racconto, che cosa € in
sostanza importante.



Potosi del Northe si trova, appunto,
nella parte nord dell'lsola sul Golfo di
Fonseca. A causa della sua posizione
strategica, qui la guerra e stata
particolarmente violenta.

La gente lasciava tutto cio che
aveva, la situazione era talmente
confusionaria che ci si sparava a
vicenda senza sapere piu chi fossero gli
amici e i nemici. Cosi dice chi ai tempi
e scappato dal villaggio. Tutt'ora sulla
spiaggia si puo camminare non piu di
un paio di chilometri per poi trovare

il passaggio bloccato da una base
militare che ancora, nel 2018, controlla
a vista il mare e le imbarcazioni che si
avvicinano alla costa dall’Onduras.
Dopo 10 anni dalla fine della guerra

la gente e tornata in questa zona
poco sviluppata ma dalle potenzialitd
immense.

Faccio due chiacchiere con la
ragazzina in foto che ha nuotato

nella mia direzione, incuriosita dalla
macchina fotografica.

Dopo poco mi chiede, con una tale
naturalezza, se i miei genitori sono
anNcora Vivi.

Si stupisce nel sapere che tutta la

mia famiglia sta bene. Mi dice che

suo padre € morto quando era molto
piccola. Anche sua madre dopo poco
e morta. La zia invece € emigrata in
Costa Rica cercando fortuna. Tutto cid
come se si parlasse del piu e del meno.
Ma per quanto a parole non lo
esprima, nei suoi occhi si legge tutta
I'amarezza che si porta dentro.

Al collo ha un ciondolo, una bottiglietta
della Coca Cola. Non sa che il famoso
brand € una delle cause di tante delle
sue sfortune. Ho visto bambini di un
paio d'anni frascinarsi dietro per le
strade del villaggio bottiglioni di Coca
Cola da due litri. L'acqua potabile € un
bene raro perche inquinata piu 0 meno
volontariamente dalle industrie fra cui
appunto la Coca Cola.

Seppur molto piu cara della bibita,

mi sono intestardita a comprare solo
bottiglie d'acqua.

Mi chiedevo il motivo della gran
differenza di prezzo. Tutto & stato piv
chiaro quando ho notato sull’etichetta
della bottiglia d'acqua la scritta
“proprietd della Coca Cola Company”.

Bimba con la collana della Coca Cola
Potosi del Northe, Nicaragua
Febbraio 2017
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Rozella si trova immersa in una delle
tante piantagioni di te dello Sri Lanka.

| colonizzatori inglesi, presenti dalla fine
del 1700, hanno deciso di piantare qui il
famoso Earl Grey delle 5 a discapito di
1/6 della foresta del territorio.

Un' enorme area ricoperta di piante
basse con le foglioline lucide, disposte
ordinatamente su file terrazzate.
L'indipendenza dello Sri Lanka &

stata dichiarata nella prima metd

del 1900, ma dopo piu di 200 anni

di occupazione la cultura del te &
penetrata profondamente nella gente
srilankese.

Il t& & il nuovo Dio, nelle citta della

Tea Estate si posso vedere sulle strade
cartelloni giganteschi con slogan come
“Il te & benessere”, “ll t& e vita”, “ll te &
futuro™.

Le persone hanno un abbigliamento
molto diverso che nel resto dell’isola.
Invece dei tipici sarong avvolti intorno
alla vita, vestono pantaloni lunghi

di tonalitd scure, camicie bianche,
scarpe e cinture di pelle.

Quasi tutte le famiglie della zona
lavorano nell'industria del t&, da

generazioni.

Sono andata a Rozella per visitare una
delle fabbriche dove le foglie vengono
lavorate e seccate. Le condizioni di
lavoro in questi posti sono pietose e
primitive. Finita la visita avevo la testa
piena di pensieri e mi sono persa in un
intreccio di stradine senza nome. Mi
incammino sulla via principale e trovo
dei bambini appena usciti da scuola
che mi osservano incuriositi. Chiedo

se qualcuno parla inglese e dopo una
serie di risatine tipiche, un ragazzo
viene spintfo avanti come portavoce.
Gli chiedo quando e dove passa il bus
che porta alla citta, lui mi mostra la
fermata ovvero un determinato punto
sulla strada, in alcun modo segnalato.
Lo ringrazio e gli chiedo se posso

fargli una foto. Lui si mette in posa
nonostante le risate dei compagni.
Potete notare anche voi la fierezza
della sua postura e della sua
espressione. Fiero di aver parlato
inglese ed aiutato una turista, fiero di
essere uno di quei bambini che va a
scuola e non é stato costretto, per il
momento, dentro una fabbrica del te.

Ragazzo con
la cartella
Rozella,

Sri Lanka
Maggio 2018
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Matanzas, una citta che tutti mi
avevano sconsigliato di visitare.
Grande, trafficata, sporca, ed
effettivamente & proprio cosi che I'ho
tfrovata. Un po’ spaesata, mi avvio
sull’'unica strada con un orizzonte un
po’ piu ampio. In quei giorni avevo un
problema ai piedi che, gonfi e doloranti,
mi costringevano a diverse soste.

Mi siedo per una pausa sul muricciolo
della passeggiata sul fiume Rio San
Juan. Casualmente mi trovo di fronte
ad una scuola elementare dalle alte
mura, sento le risate e gli schiomazzi
dei bambini che giocano nel cortile.

E' I'ora di aftivita fisica e una classe di
bambini esce per la corsa campestre,
esattamente di fronte al muricciolo su
cui avevo tolto le scarpe per lasciar
riposare i piedi.

Saluto i bambini che ricambiano, poila
corsa campestre ha inizio.

Uno dei miti su cui la gente cubana
ama fantasticare € lasciare il Paese per
vedere cosa c'e fuori dall’lsola.

Con la privazione diinternet e delle
connessioni con il mondo esterno, la
loro concezione delle altre nazioni

e molto diversa da quella che

abbiamo noi.

Se per il mondo occidentale Cuba € la
fatata Isola che non c'e, peri Cubaniil
resto del pianeta & I'isola misteriosa da
scoprire. Ci sono pochi modi per uscire,
e sopravvivere, fuori dal Paese.

Uno di questi, per i ragazzi abbastanza
estroversi, € di far colpo sulle turiste
occidentali ottenendo grazie al
matrimonio un'altra nazionalitd. Purché
non sia un avvenimento raro, chi

riesce nell'impresa viene idolatrato e
sostenuto dai suoi compari. Diventa
“quello che c’é riuscito”. Ormai & nel
DNA del Paese fare il filo alle turiste,
cosa che succede in generale nei
paesi dell'’ America Latina, ma qui con
particolare maestria e a tutte le eta: dai
6 i 20 anni.

I'lbambino nella foto rimane indietro
rispetto al gruppo di compagni di
classe, non perché sia lento ma per una
mania di protagonismo. Voleva essere
fotografato da solo, si mette davanti
alla macchina fotografica a fare balletti
e facce buffe. Quando viene chiamato
dalla maestra per rientrare a scuola mi
saluta con baci a braccia aperte,come
nei film romantici.

Corsa campestre
Matanzas, Cuba
Febbraio 2016
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Ho scattato questa foto in un mercato
nella periferia della citta di Bihad.

Qui la guerra ha lasciato le persone

in una condizione di povertda senza
rimedio. Trent’anni fa la Bosnia
Erzegoniva, parte della ex Jugoslavia,
non spiccava per ricchezza ma
nemmeno per poverta. La situazione
e ora regredita a 50 anni prima della
guerra. E' incredibile entrare nelle
case e vederle attrezzate per una vita
agiata senza pero poterla sfruttare.

Ci sono i termosifoni ma non possono
essere usati perché i bombardamenti
hanno distrutto il sistema di tubature
che li alimenta e non € mai stato
ricostruito. La gente si scalda con stufe
a legna e cucina con bombole a gas.
| bambini nascono quindi in una
condizione di difficoltd che non era
naturale per i genitori, nella quale
queste persone han dovuto imparare
a vivere. Per quanto io mi sappia
adattare faciimente alle situazioni di
vita difficili, devo dire che in Bosnia ho

trovato il viaggio piuttosto complicato.

Il freddo, I'umiditd, la pioggia, il fatto

che si ha appunto I'impressione di
trovarsi in un paese piu che civilizzato
ma in cui nulla funziona, nemmeno la
carta di credito.

Le persone sono tuttavia estremamente
gentili ed ospitali, come succede
quando la gente possiede poco

o niente. Ti accolgono nelle loro

case e non & possibile dire di no:
immediatamente offrono grappa di
prugne fatta in casa, la Rakija, persino
a colazione. Ti invitano a mangiare
insieme a loro anche se per cena ci
sono solo pancakes con crema di
cioccolato confezionata in mono
porzioni e si sta dentro casa con la
giacca ed il cappello dilana.
Purtroppo lo speftro di una nuova
guerra € gid vicino, un paio d'anni
dicono alcuni. La politica di destra

si sta muovendo in questa direzione,
cercando di influenzare le generazioni
piu giovani: in Croazia i libri di testo
riportano una storia falsa in cui i nazisti
sono eroi ed i partigiani assassini. In cui
gli atei sono tutti delinquenti per il solo
motivo di non credere in nessun Dio.

| Bambina al

mercato
Bihad, Bosnia
Settembre
2018



