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La fotografia ed il viaggio: le due cose che più amo fare.
Senza una non amerei così tanto l’altra e viceversa.
Questa combinazione mi permette di perdermi e ritrovarmi in realtà lontane dalle mie, 
di immergermi pienamente nei posti che visito, regalandomi molto più di quanto io 
possa portare.
Più dei paesaggi, più dei colori, più degli odori, ciò che mi è sempre rimasto dentro 
sono gli sguardi e le parole che le persone mi hanno donato.
Gli anni passano ed il ricordo del viaggio si affievolisce ma mai se ne va il ricordo delle 
persone che ho conosciuto e fotografato.
Per questo il mio stile fotografico ad un tempo tentennante si è spostato sempre di 
più verso la fotografia di ritratto. Quando osservo le persone con la mia macchina 
fotografica loro si sentono, seppur per un momento, importanti. Si sentono ascoltati.
In quel breve momento, hanno la consapevolezza che la loro immagine e la loro storia 
non si concluderà in un piccolo villaggio in mezzo al nulla.

Sono una fotografa, non una giornalista o un’antropologa e non ho nemmeno 
studiato scienze sociali. Amo ascoltare la storia dalla bocca delle persone che l’hanno 
vissuta piuttosto che leggerla sui libri. Traggo quindi le mie conclusioni senza alcuna 
supponenza, illustrando i fatti non in maniera oggettiva ma per quelle che sono le mie 
idee a riguardo.

In questo libro vi presento i bimbi che ho incontrato ed i loro sguardi. Decisi, seri, 
importanti, sguardi da grandi. Il loro atteggiamento e le loro pose mostrano una 
maturità che stride con la loro età anagrafica. Quattro paesi diversi con storie simili e 
risultati identici. I bambini di questo libro si somigliano tutti, così come si somigliano
tutti i poveri e gli oppressi del mondo.

INTRODUZIONE
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In Nicaragua, Sri Lanka e Bosnia, la guerra c’è stata ed è finita da generazioni.
A Cuba, storia differente ma con risultati uguali, l’isolamento economico ha 
schiacciato il Paese per più di 50 anni.

Questi Stati hanno ricevuto dal resto del mondo degli aiuti per rialzarsi ma, a causa 
della corruzione, i fondi per rimettersi in piedi sono finiti nelle mani di pochi.

In ognuno di questi paesi ho trovato una situazione che noi descriveremmo di povertà, 
ma il cibo c’è così come i vestiti ed il diritto di andare a scuola.
Il diritto di giocare con un guantone da baseball per strada vestendo una canotta, 
degli slip e nulla più a causa del caldo. 
C’è il necessario per sopravvivere con dignità e l’apprezzamento della semplicità 
dona a queste persone una naturale attitudine alla risata, cosa che noi abbiamo 
dimenticato.
Ma non per questo le cicatrici sono scomparse. Le ferite si sono chiuse, sono guarite, 
ma è evidente come siano ancora presenti come pelle raggrinzita e pruriginosa.
Gli echi delle difficoltà risuonano anche dopo che il rumore delle bombe è passato. 
Questi bimbi si portano dietro un background, trasmesso dalle loro mamme, papà, 
amici, dalle mura delle case rimaste in piedi, che più o meno consciamente entra
nelle loro anime.
La guerra non finisce con l’armistizio. Il rumore orrendo che ha scatenato crea degli 
echi che ancora si sentono risuonare.

Vi mostrerò sguardi di chi ha già un pesante passato sulle spalle pur se con pochi anni 
di vita. Un passato fatto di fame, di generazioni che hanno dovuto lottare.
Nelle terre in difficoltà in cui ho incontrato questi piccoli uomini, i bambini hanno 
un posto nella famiglia e nella società ben diverso da quello infantile, capriccioso, 
leggero e divertente che regaliamo ai nostri bimbi dell’Europa civilizzata e sviluppata.
Il consumismo ha dato vita da una parte del mondo a bambini cresciuti troppo in 
fretta e dall’altra parte a bambini e adulti viziati.

Le guerre che si stanno svolgendo oggigiorno, di cui sentiamo parlare al telegiornale e 
sui social, non sono da considerare come qualcosa di passeggero. 
La guerra giusta non esiste e mai sarà così per tutti gli esseri umani che la vivono oggi e                 
per le generazioni che verranno in futuro.

Una guerra lampo dicono spesso. Chi vive la miseria, la fame, senza un tetto sulla testa, 
chi vive la perdita di persone care, lo avrà nel DNA.
Pensiamo alle specie animali. Nelle poche isole del Sud America che gli uomini non 
hanno insediato, le tartarughe di terra vivono la loro vita indisturbate; tuttavia hanno 
paura degli uomini: all’epoca dei pirati le tartarughe venivano cacciate, uccise o 
portate sulle navi come scorta di cibo.
Dopo centinaia d’anni loro ancora se lo ricordano, ce l’hanno nel DNA e tutt’ora 
diffidano degli esseri umani.
I coccodrilli del Costa Rica hanno una storia simile. Molte specie animali sono qui 
protette da lungo tempo essendone vietata la caccia. Volatili e mammiferi non hanno 
paura di avvicinarsi alle persone il che rende lo scenario spettacolare.
Con i coccodrilli è diverso: la gente, spaventata, ha continuato ad uccederli finchè 
non sono state prese le giuste misure precauzionali.
Questi rettili, lunghi a volte anche sei metri, tutt’ora fuggono davanti all’essere umano. 
Sono sopravvissuti all’estinzione avvenuta 65 milioni di anni fa ma hanno ancora paura 
dell’uomo cacciatore. Questo timore è avvertito anche dai coccodrilli più giovani che 
si tengono a distanza per istinto.
Spostiamoci in centro e sud Africa. Qui, sempre più elefanti stanno nascendo senza 
zanne: una risposta naturale contro i trafficanti d’avorio che una trentina d’anni fa 
hanno ucciso il 90% degli esemplari. Il bracconaggio ha cambiato il processo evolutivo 
di animali presenti su questa terra da milioni di anni.
Perché alle persone non dovrebbe accadere lo stesso?
Come pensare, quindi, che una guerra possa essere giusta, breve e non lasciar tracce. 
I bambini di queste fotografie ne sono la testimonianza vivente.
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In Nicaragua la popolazione ha lottato per la liberazione del Paese dalla dittatura 
di Somoza. Regan ha aiutato: il conflitto, appoggiato e finanziato dagli Stati Uniti, ha 
lasciato la popolazione in uno stato di precarietà per 30 lunghi anni. 
E’ molto triste leggere che la situazione, dopo nemmeno 20 anni di tranquillità, è di 
nuovo ricaduta in una realtà di fuoco e fiamme. I cittadini combattono ancora una 
volta contro un governatore che non vuole lasciare il trono del potere.

In Sri Lanka il conflitto è iniziato nel 1983 e si è concluso nel 2009. Si stimano tra le 80.000 
e le 100.000 vittime. Una guerra civile tra srilankesi singalesi e srilankesi tamil, ai danni per 
lo più di questi ultimi.
Classificati come gruppo terrorista dall’FBI, lo stato ne ha combattuto l’ideologia 
separatista per 25 anni. 
Difficile capire come siano effettivamente andate le cose dato che la popolazione 
ha il terrore di parlarne. Qui è la religione che ha fatto la sua parte mettendo contro 
buddisti e mussulmani che tutto fanno fuorché applicare i principi del proprio credo.

Cuba, storia ben più famosa. Con l’embargo commerciale, economico e finanziario 
imposto dagli Stati Uniti nel 1962, il Paese ha dovuto far leva solo sulle proprie forze.
Curare, vestire, sfamare una nazione con le sole risorse interne. Fino agli anni ’90 
l’alleanza con l’Unione Sovietica ha mantenuto a galla il Paese, il cui isolamento 
economico è andato da allora aggravandosi.
Nell’ultimo decennio la situazione sembrava lievemente migliorata. Ero all’Havana 
quando Obama ha messo piede sul suolo cubano per la prima volta, la gente 
inneggiava a Fidel e Obama insieme. Con Trump siamo nuovamente diversi passi 
indietro.

In ex Jugoslavia, così vicina a noi, le persone del posto raccontano amaramente 
come  le potenze mondiali abbiano voluto frazionare un Paese che stava diventando 
troppo potente a livello economico e commerciale. In più, era socialista. Oggi ciò che 
rimane della ex Jugoslavia sono 7 piccoli Stati, molti dei quali abbandonati alla pura 
sopravvivenza. In Bosnia la situazione è disastrosa. 

Un’ amica d’origine istriana con cui ho parlato mentre mi trovavo a Pula mi ha detto: il 
popolo bosniaco è quello che più ha pagato il conflitto, nessuno ha sofferto come loro.
Il governo ha messo uno contro l’altra le persone basandosi sui differenti credi religiosi.
La gente si è trovata a combattere tutto d’un tratto contro i propri vicini di casa, 
compagni di classe, amici di una vita, perché di religione diversa dalla loro. Famiglie 
con genitori bosniaci, serbi, croati, da un giorno all’altro gli uni contro gli altri.
Anche qui, lo spettro di una nuova guerra si sta riproponendo.
La mia domanda è stata: “Cos’hanno ancora i potenti da rubare a questo paese 
devastato?!”. Mi hanno risposto: “Le terre, le case, la dignità delle persone”.

Le guerre di cui sentiamo parlare oggi non sono differenti da queste.
Giochi di potere che a malapena possiamo immaginare, di ci è impossibile conoscere 
le dinamiche nascoste.
Di questo si tratta: per quanto possiamo sentire al telegiornale delle giustificazioni più 
o meno credibili dei conflitti, ogni guerra viene scatenata per portare più potere nelle 
mani dei potenti, più denaro a chi ne ha già troppo.

Facendo una piccola parentesi sulla situazione italiana di cui tanto si sta discutendo, 
se viviamo in una situazione precaria non è a causa delle persone che cercano di 
salvare le proprie anime. La causa va cercata nelle dinamiche governative, nella mala 
organizzazione e nella corruzione, nei giochi di potere che schiacciano chi cerca di 
arrivare senza difficoltà a fine mese e ancora di più chi non ha nulla.

La mia speranza è che tutti, tutti vengano accolti ad aiutati: queste persone vengono 
dagli stessi mondi che vi ho mostrato, cercando di portare via la propria famiglia, la 
propria generazione futura dall’inferno in cui stanno vivendo, in modo da interrompere 
questa catena. Li la guerra si respira ancora nelle case mitragliate, è dentro nelle pareti 
degli edifici, nelle foglie degli alberi, nelle strade.
Come si può giudicare chi tenta di portare via i propri figli da tali vibrazioni distruttive?
Cercate di comprendere, sempre, chi non è stato così fortunato da nascere nella 
giusta parte del mondo.
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Ho deciso di non dare un ordine vero e proprio alle immagini inserite nel libro.
Non ho voluto raggruppare le foto per Paese, nazionalità, età del soggetto o 
stato sociale. In questa raccolta voglio dare l’idea di come nessuna di queste 
caratteristiche sia importante quando si parla di esseri umani, di conflitti,
di bambini con questo tipo passato alle spalle.
Non importa da dove vengono, non importa il grado di istruzione o di benessere, 
quel che conta sono i loro sguardi e la storia che ci sta dietro: questo è ciò che 
accomuna i ritratti contenuti in queste pagine.
Sentitevi quindi liberi di aprire il libro secondo la vostra ispirazione per avere un 
piccolo scorcio sulla foto che trovate, per imparare qualcosa di nuovo sulla 
situazione che vi sto raccontando.
Per capire, immagine dopo immagine, racconto dopo racconto, che cosa è in 
sostanza importante.

COME LEGGERE QUESTO LIBRO
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Bimba con la collana della Coca Cola
Potosì del Northe, Nicaragua

Febbraio 2017

Potosì del Northe si trova, appunto, 
nella parte nord dell’Isola sul Golfo di 
Fonseca. A causa della sua posizione 
strategica, qui la guerra è stata 
particolarmente violenta.
La gente lasciava tutto ciò che 
aveva, la situazione era talmente 
confusionaria che ci si sparava a 
vicenda senza sapere più chi fossero gli 
amici e i nemici. Così dice chi ai tempi 
è scappato dal villaggio. Tutt’ora sulla 
spiaggia si può camminare non più di 
un paio di chilometri per poi trovare 
il passaggio bloccato da una base 
militare che ancora, nel 2018, controlla 
a vista il mare e le imbarcazioni che si 
avvicinano alla costa dall’Onduras.
Dopo 10 anni dalla fine della guerra 
la gente è tornata in questa zona 
poco sviluppata ma dalle potenzialità 
immense.
Faccio due chiacchiere con la 
ragazzina in foto che ha nuotato 
nella mia direzione, incuriosita dalla 
macchina fotografica.
Dopo poco mi chiede, con una tale 
naturalezza, se i miei genitori sono 
ancora vivi.

Si stupisce nel sapere che tutta la 
mia famiglia sta bene. Mi dice che 
suo padre è morto quando era molto 
piccola. Anche sua madre dopo poco 
è morta. La zia invece è emigrata in 
Costa Rica cercando fortuna. Tutto ciò 
come se si parlasse del più e del meno.
Ma per quanto a parole non lo 
esprima, nei suoi occhi si legge tutta 
l’amarezza che si porta dentro.
Al collo ha un ciondolo, una bottiglietta 
della Coca Cola. Non sa che il famoso 
brand è una delle cause di tante delle 
sue sfortune. Ho visto bambini di un 
paio d’anni trascinarsi dietro per le 
strade del villaggio bottiglioni di Coca 
Cola da due litri. L’acqua potabile è un 
bene raro perchè inquinata più o meno 
volontariamente dalle industrie tra cui 
appunto la Coca Cola.
Seppur molto più cara della bibita, 
mi sono intestardita a comprare solo 
bottiglie d’acqua.
Mi chiedevo il motivo della gran 
differenza di prezzo. Tutto è stato più 
chiaro quando ho notato sull’etichetta 
della bottiglia d’acqua la scritta 
“proprietà della Coca Cola Company”.
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Rozella si trova immersa in una delle 
tante piantagioni di tè dello Sri Lanka.
I colonizzatori inglesi, presenti dalla fine 
del 1700, hanno deciso di piantare qui il 
famoso Earl Grey delle 5 a discapito di 
1/6 della foresta del territorio.
Un’ enorme area ricoperta di piante 
basse con le foglioline lucide, disposte 
ordinatamente su file terrazzate. 
L’indipendenza dello Sri Lanka è 
stata dichiarata nella prima metà 
del 1900, ma dopo più di 200 anni 
di occupazione la cultura del tè è 
penetrata profondamente nella gente 
srilankese.
Il tè è il nuovo Dio, nelle città della 
Tea Estate si posso vedere sulle strade 
cartelloni giganteschi con slogan come 
“Il tè è benessere”, “Il tè è vita”, “Il tè è 
futuro”.
Le persone hanno un abbigliamento 
molto diverso che nel resto dell’isola. 
Invece dei tipici sarong avvolti intorno 
alla vita, vestono pantaloni lunghi 
di tonalità scure, camicie bianche, 
scarpe e cinture di pelle.
Quasi tutte le famiglie della zona 
lavorano nell’industria del tè, da 

generazioni.
Sono andata a Rozella per visitare una 
delle fabbriche dove le foglie vengono 
lavorate e seccate. Le condizioni di 
lavoro in questi posti sono pietose e 
primitive. Finita la visita avevo la testa 
piena di pensieri e mi sono persa in un 
intreccio di stradine senza nome. Mi 
incammino sulla via principale e trovo 
dei bambini appena usciti da scuola 
che mi osservano incuriositi. Chiedo 
se qualcuno parla inglese e dopo una 
serie di risatine tipiche, un ragazzo 
viene spinto avanti come portavoce. 
Gli chiedo quando e dove passa il bus 
che porta alla città, lui mi mostra la 
fermata ovvero un determinato punto 
sulla strada, in alcun modo segnalato.
Lo ringrazio e gli chiedo se posso 
fargli una foto. Lui si mette in posa 
nonostante le risate dei compagni. 
Potete notare anche voi la fierezza 
della sua postura e della sua 
espressione. Fiero di aver parlato 
inglese ed aiutato una turista, fiero di 
essere uno di quei bambini che va a 
scuola e non è stato costretto, per il 
momento, dentro una fabbrica del tè.

Ragazzo con 
la cartella
Rozella,
Sri Lanka
Maggio 2018
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Corsa campestre
Matanzas, Cuba

Febbraio 2016

Matanzas, una città che tutti mi 
avevano sconsigliato di visitare. 
Grande, trafficata, sporca, ed 
effettivamente è proprio così che l’ho 
trovata. Un po’ spaesata, mi avvio 
sull’unica strada con un orizzonte un 
po’ più ampio. In quei giorni avevo un 
problema ai piedi che, gonfi e doloranti, 
mi costringevano a diverse soste.
Mi siedo per una pausa sul muricciolo 
della passeggiata sul fiume Rio San 
Juan. Casualmente mi trovo di fronte 
ad una scuola elementare dalle alte 
mura, sento le risate e gli schiamazzi 
dei bambini che giocano nel cortile. 
E’ l’ora di attività fisica e una classe di 
bambini esce per la corsa campestre, 
esattamente di fronte al muricciolo su 
cui avevo tolto le scarpe per lasciar 
riposare i piedi.
Saluto i bambini che ricambiano, poi la 
corsa campestre ha inizio.
Uno dei miti su cui la gente cubana 
ama fantasticare è lasciare il Paese per 
vedere cosa c’è fuori dall’Isola.
Con la privazione di internet e delle 
connessioni con il mondo esterno, la 
loro concezione delle altre nazioni 
è molto diversa da quella che      

abbiamo noi. 
Se per il mondo occidentale Cuba è la 
fatata Isola che non c’è, per i Cubani il 
resto del pianeta è l’isola misteriosa da 
scoprire. Ci sono pochi modi per uscire, 
e sopravvivere, fuori dal Paese.
Uno di questi, per i ragazzi abbastanza 
estroversi, è di far colpo sulle turiste 
occidentali ottenendo grazie al 
matrimonio un’altra nazionalità. Purché 
non sia un avvenimento raro, chi 
riesce nell’impresa viene idolatrato e 
sostenuto dai suoi compari. Diventa 
“quello che c’è riuscito”. Ormai è nel 
DNA del Paese fare il filo alle turiste, 
cosa che succede in generale nei 
paesi dell’America Latina, ma qui con 
particolare maestria e a tutte le età: dai 
6 ai 90 anni.
Il bambino nella foto rimane indietro 
rispetto al gruppo di compagni di 
classe, non perché sia lento ma per una 
mania di protagonismo. Voleva essere 
fotografato da solo, si mette davanti 
alla macchina fotografica a fare balletti 
e facce buffe. Quando viene chiamato 
dalla maestra per rientrare a scuola mi 
saluta con baci a braccia aperte,come 
nei film romantici.
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Ho scattato questa foto in un mercato 
nella periferia della città di Bihać.
Qui la guerra ha lasciato le persone 
in una condizione di povertà senza 
rimedio.  Trent’anni fa la Bosnia 
Erzegoniva, parte della ex Jugoslavia, 
non spiccava per ricchezza ma 
nemmeno per povertà. La situazione 
è ora regredita a 50 anni prima della 
guerra. E’ incredibile entrare nelle 
case e vederle attrezzate per una vita 
agiata senza però poterla sfruttare. 
Ci sono i termosifoni ma non possono 
essere usati perché i bombardamenti 
hanno distrutto il sistema di tubature 
che li alimenta e non è mai stato 
ricostruito. La gente si scalda con stufe 
a legna e cucina con bombole a gas.
I bambini nascono quindi in una 
condizione di difficoltà che non era 
naturale per i genitori, nella quale 
queste persone han dovuto imparare 
a vivere. Per quanto io mi sappia 
adattare facilmente alle situazioni di 
vita difficili, devo dire che in Bosnia ho 
trovato il viaggio piuttosto complicato.
Il freddo, l’umidità, la pioggia, il fatto 

che si ha appunto l’impressione di 
trovarsi in un paese più che civilizzato 
ma in cui nulla funziona, nemmeno la 
carta di credito.
Le persone sono tuttavia estremamente 
gentili ed ospitali, come succede 
quando la gente possiede poco 
o niente. Ti accolgono nelle loro 
case e non è possibile dire di no: 
immediatamente offrono grappa di 
prugne fatta in casa, la Rakija, persino 
a colazione. Ti invitano a mangiare 
insieme a loro anche se per cena ci 
sono solo pancakes con crema di 
cioccolato confezionata in mono 
porzioni e si sta dentro casa con la 
giacca ed il cappello di lana.
Purtroppo lo spettro di una nuova 
guerra è già vicino, un paio d’anni 
dicono alcuni. La politica di destra 
si sta muovendo in questa direzione, 
cercando di influenzare le generazioni 
più giovani: in Croazia i libri di testo 
riportano una storia falsa in cui i nazisti 
sono eroi ed i partigiani assassini. In cui 
gli atei sono tutti delinquenti per il solo 
motivo di non credere in nessun Dio.

Bambina al 
mercato
Bihać, Bosnia
Settembre 
2018


